如蜜般的童年，我只能向他摆摆手，他如烟般散去，我却只能远远观望，忍痛告别

　　 ——题记

　　 穿过竹林，步过布满青苔的石板路，便是外婆家。这，亦是我童年的见证。细细想来，别了已有十余年否？

　　 外婆总是起得很早，天还未亮变不见了踪影。后山一片小生灵是需要她的。耕完地，除完草，便又回到老屋给刚从睡梦中醒来的我做早餐。早餐很简单，一碗抄手足矣。

　　 大了些，是上学前班的年纪，许是外婆不舍，每每送完我后，会在校门外望着……望着……很久……很久……才缓缓的转身，一步三回头的离去。到了放学的时候，她会来的特别早，生怕我等急了。回到家，一碗热气腾腾的抄手已在锅中焐着候着。

　　 一次天大雨，怔怔的看着一个又一个被父母接走的伙伴脸上洋溢着笑容 ……只有我，还在远远的观望，期待着那熟悉的身影。许久许久，也不曾见到，雨愈发激愤，水渐渐漫上阶梯，步子往里缩了缩。风刮来，带着一股狂野的凛冽，我又退了退，打了一个寒颤。本想躲进教室，可又怕外婆寻不着我……

　　 终于，在我的退与定的徘徊纠结中，外婆那瘦小的身影出现……越来越近……越来越近……然后，苍老而冰冷僵硬的双手将我抱起，放进套着雨衣的背筐中，背筐里塞了棉，很软，很暖。

　　 回到了家，我从筐中爬出，却找不到外婆。门口处，是布满泥泞的雨鞋。是的，在雨水的洗刷下，崎岖的山路已经十分的滑，我无法想象一位老人家在泥中雨中摔了多少次，大拇指上依存的长疤用血的教训告诉我：很痛。门开了，外婆走出来，脸上是疲惫是愧疚，手上提着一件刚换下湿透的衣服，苍白的发丝上带着点点雨珠。才蓦然想起，家中唯一的雨衣罩在了背筐上。一刹那，我红了眼眶，外婆眸中的温热，缠住心扉……一丝丝的缭绕，染指带着暗香陈旧的时光齿轮，翩翩起舞，空灵了这一刻寂静。一旁的木桌上，是早已冷却的抄手。

　　 后来，我被父亲接回了城里，让我远离这一在他眼里落后破旧满是危险的地方。只有在梦中，才能见到外婆愈加苍老的容颜，愈加佝偻的声影，愈加温热的抄手……以及那一片消散不去的儿时回忆，依然是那么美味，只是夹杂这缕缕苦涩，可能是外婆才其中掺杂了几味苦与愁吧……

　　 思念如那天的雨，石破天惊，而我的告别悄然无声。如今离了竹林，老屋，抄手……还有外婆，童年，剩下的还有什么呢？

　　 是一位老人一年如十载的思念啊！